1969950241.jpg 

安藤忠雄的努力-轉貼自商業週刊

本篇文章摘自: 商業周刊第 1021 期
作者:鄭呈皇

一個木匠之子為了圓建築夢,每天少吃一餐,存錢買書;數十年如一日的鬥志,讓他成為榮獲國際四大建築獎第一人。他為什麼在台灣與國際都擁有高人氣?他有什麼執著?

「安藤、安藤、安藤!」六月九日晚上六點,台北小巨蛋人聲鼎沸,擠進一萬兩千人。在電影洛基(Rocky)的背景音樂下,出現的不是當紅偶像藝人,更不是選舉造勢的政治人物,而是全球知名的日本建築大師——安藤忠雄。
今年六十六歲的安藤忠雄,是建築界傳奇人物。二十歲立志當建築師,經由自學而無師自通,為此還做過拳擊手和卡車司機。「他的人生,跟電影一樣精彩。」交通大學建築研究所教授劉育東說。
多數人只看到安藤的成功,卻不知道他成功的背後,是四十六年如一日的「戰鬥」和屢敗屢戰的毅力。「建築就是戰鬥。」「只要我活著一天,我就像十八歲剛開始的時候一樣,每天認真的工作。」安藤忠雄自認不同於其他認真的建築師:「我是不間斷的努力,跟自己戰鬥!」
每天都與第一天相同、不打折的奮鬥,使沒錢、沒背景的他,在講究正統流派的國際建築界中,依舊出類拔萃,衝出一片天。

對抗家世:買書自學 為出國看建築,當拳擊手而最初的戰鬥,是跟自己家世對戰。
安藤出生於大阪市,小時候跟著當木工的父親到處做工,耳濡目染下使他立志成為建築師。因為家中經濟因素,他高職畢業就無法繼續升學,必須到家具店做學徒。然而,建築大夢始終盤繞。一有時間,他就搭公車到東京、大阪看房子,整天去家具行打零工,卻仍無法得到建築的正統知識。有一天,他心情沮喪得跑去大阪海邊看海,回來正好遇到祖母,祖母看他一臉愁容,拉著他的手說:「不要輕易放棄自己的理想,只要努力就會成功。」這句話,他在演講會上說了兩次「永遠記在心中」。因此只要有空,他就會跑到附近的書局去看書直到晚上。怕尚未看完的建築書被買走,他會偷偷將書放在其他書底下,不讓別人輕易發現,下次來就能繼續看。他還規定自己每天少吃一餐,存錢買書,「我對書可是從來沒有吝嗇花錢!」安藤為了學「正統」建築知識,趕上東京大學建築系的四年課程,買了許多建築書,「每天早上八點起床念書,不眠不休到凌晨三點才休息。」劉育東說,就這樣念了一年,追上別人四年課程。「我一定要對自己非常嚴格,才能保有戰鬥力。」安藤說。

但他又發現,每天畫圖、看書,還是無法更上層樓,除非和西方建築師一樣透過旅行去觀察其他文化的建築,才能進步、開眼界。不過,他沒錢可出國。一次,當拳擊手的弟弟告訴他,只要拳擊打得好就能出國比賽,安藤當下就決定跟隨弟弟去打拳擊,而且立志要打成冠軍,如此一來有錢,二來又能名正言順藉機出國。一九六一年,安藤開始拳擊生涯。為了出國看建築,他反而必須將建築的書全收起來,房間除了拳擊手套外,空無一物。一起床就做兩百個伏地挺身與重量訓練,完畢再到住家附近跑步,開始一天的訓練,絲毫不分心。一年後,他不過二十歲出頭,已成為職業拳擊手並出國比賽,往往,他一比完脫下拳擊手套,立刻換上衣服,拿起筆到附近的景點去欣賞建築,隔天再繼續比賽。

一九六九年,他終於如願在家裡開建築事務所,但一切陽春。「十坪大,一個人,而且沒有空調。」他在書上形容。從拳擊手變成事務所建築師,安藤進入第二場戰鬥,與工法技藝作戰。安藤沒名氣又非正統,當時他拿著建議的設計圖到處找生意,都被「你又不是大學畢業的建築師」為由拒絕。但他卻不放棄:「我開始一人的奮鬥。」他不斷假設自己要蓋不同房子,這時如何設計?然後畫出設計圖,做出模型後,再自己評價,並開始參加競圖比賽。然而競圖失敗率達一○○%,全石沉大海。開張一年多後,門可羅雀,京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。

對抗主流:鑽研基本功 完美清水混凝土,闖出名號
安藤思索,在預算不高的狀況下,如何蓋出好房子?這時最省錢、基本的「清水混凝土」(無表面裝飾的混凝土)躍進腦中。當時清水混凝土在日本已經相當普遍,實踐大學建築設計系副教授李清志說,一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝,如何以混凝土做好外牆,再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質,才是建築師顯示「品味」的重點。但安藤卻執意鑽研這項技能,原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師科比意(Le

Corbusier)的廊香教堂,就是清水混凝土,因此他決定要走和主流不同的路,往「基本功」鑽研。實際上,清水混凝土並不好做。劉育東舉例,因為清水混凝土只要有一點點瑕疵,外觀就非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握,都會使模板出現變形,外面甚至會有裂縫。而即便這些做好,多數人也沒辦法做到一拆開模板,牆壁沒有一丁點氣泡空隙、不粗糙。「這難度更高,但安藤忠雄就能夠做到如此境界。」而做到超越極致的努力,可是花了安藤超過二十年的光陰研究。曾在安藤忠雄事務所工作的十月設計事務所負責人陳瑞憲說:「他是那種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注工作態度。」回憶那時在安藤事務所裡工作時,剛開始幾個月,安藤都會要他一早來先花幾個小時徒手畫直線,安藤重視基本功的程度可見一斑。安藤會獨自去日本找最好的建築石頭,而且不斷研究水與石頭的比例。再者,他還會考慮氣候不同下,要用不同比例去調配。對細節的重視,甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。李清志說安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器,採用竹竿,原因是金屬攪拌水泥會產生離子,但竹竿不會。在事務所開張七年後,安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲,獲得日本建築學會獎。但得獎還是無法獲得日本建築界認同,甚至遭排擠,認為他「血統不純正」。這時,他不理會外界雜音,一方面繼續競圖,退件率卻還是達九五%。但他不氣餒,反而針對每次退件作品,重新思考究竟哪裡能更好,再花時間重做一個,「我們事務所的人都會說:『受不了,安藤又要競圖了!』」安藤打趣的表示。他永不放棄,從他花二十年勸說大阪市政府改善環境,可看出他的堅持。三十歲出頭時,還沒名氣,但他覺得大阪市缺少綠樹,因此擬了一個綠化大阪的計畫給市政府,卻遲遲未獲回應,他不死心,每年都呈上新計畫。十年過去,市政府總以「無法令依據」拒絕他。安藤還不死心,認為既然綠化不行,那在建築物頂端蓋博物館、美術館總可以吧?因此又擬計畫給市政府,十年過去,五十歲的安藤已在建築界闖出名氣,但依舊被市政府拒絕。「最後他們受不了就跟我講,以後都不要再去市政府。」安藤笑著說。憑著屢敗屢戰的精神,安藤終於在一九九五年獲得國際肯定,拿到建築界的諾貝爾獎「普立茲克獎」(Pritzker)。這年他五十四歲。

對抗名利:保有單純衝勁 成名後做更慢,更要求突破
大受歡迎後,隨之而來的名與利並未讓安藤沖昏了頭。至今,他還是與第一天開事務所一樣,保有單純的衝勁。
許多人攀上頂峰後就找不到挑戰而開始下坡,但安藤卻始終保有戰鬥意志。這時的他必須與成功的自己作戰。這是他能至今不墜的關鍵。縱使聲名大譟,安藤至今依舊不用電腦、沒有助理、沒有電子郵件、沒電視,更不穿名牌。李清志說,建築師成名後,多會到處接案子、快速致富;但安藤卻相反,反而做更慢、更要求突破。這兩年,除了混凝土外,他開始嘗試不同建築素材,例如金屬鋼板與玻璃素材。對此,他的好友、京都工藝纖維大學教授古山正雄就說:「安藤這個人認為,人要有挑戰才會感動不斷。」六十六歲,開始跨入新的建築風格,安藤像個鬥士,不滿足現有成功。「每個人的一生,都要有一段渾然忘我的時間……這樣才能全力衝刺完成任何事情,所以六十歲的我,還是認為自己可以全力以赴。」安藤說。二十歲,可以精力充沛,擁有華麗夢想;但四十歲、五十歲還能保有夢想與體力者,寥寥可數。安藤忠雄六十六歲,爬上世界的頂峰,但他依舊充滿戰鬥意志。他說:「我,身心頑強!」

 

《李清志看安藤》影響力不止於建築界
安藤忠雄來台掀起超人氣,《商業周刊》邀請本刊「發現酷建築」專欄作家李清志,解讀緣由,以下為其觀點:台灣的建築可以說是亂七八糟,在這樣的情況下,一看到安藤的清水混凝土,那種簡單又安靜的空間,一看就能讓心靈沉澱下來,與台灣的建築有很大的反差,這是他受歡迎最主要因素。但安藤忠雄的超人氣,在於他不只是一個建築師。他近幾年積極參與環境保護,甚至成立基金會鼓勵人們種樹。這樣對環境保護的觀點,超乎了建築師本身。而這些理念透過他的書籍大量在台灣上市,也引起共鳴。他對於環境保護、文化、政策,都能夠侃侃而談,所以他的影響力不止於建築界,更包含社會大眾。而他具有傳奇性的非科班背景、經過不斷努力而成功的故事,更使一般年輕人有效法的對象。聽他的演講就知道,他不像一般建築師一味講解建築理論,而是去省視建築與人的關係,加上他幽默的個性,都可以讓他更加親民、更有群眾魅力。

1969950242.jpg 

創作者介紹

勇敢向前

janetandzou 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()