勇敢向前

「星野結夏小姐：
　
春寒料峭，妳是否安好？沒有感冒吧？沒有長凍瘡吧？對不起，突然給妳寫信，如果能承蒙妳在寒夜中雅鑑，不勝榮幸。
　
首先，向妳報告，在我們家即將迎來第三個年頭的兩隻貓的情況，不知為何，牠們最近經常看電視、邊看股票的新聞邊交談，對牠們的人生來說，股票有什麼作用呢？
　
至於金魚咖啡廳，因為姐姐要調養身體，所以繼男姐夫在畫咖啡拉花，畫風獨闢蹊徑，經常有女性客人失望而歸。 經由上原先生介紹，前幾天終於見到了河合先生，我很震驚，河合先生是位希臘雕像一樣的大帥哥。他伸手跟我握手，說「初次見面」，不知道能不能和他成為朋友。
　
在目黑川來來往往的人們，抬頭看著櫻花樹，期待著開花時節，已經互相定下了賞花的約定，那個熱鬧的季節又要到來了。昨天我夢到妳了，夢見妳抱著好多氣球，妳把無數個氣球繫在我和妳的身上，我和妳被氣球帶起，飛上了天空，俯瞰著目黑川，結果發現瑪蒂爾達和八朔在抬頭望著我們，上原夫婦抱著小嬰兒朝我們招手。
　
我只能被氣球帶著，隨風飄蕩，對自己的無力有點悲傷。
　
我現在依然每天會走過岸邊的街道，不可思議的是，並不覺得自己是一個人，我依然每天都與妳的記憶一起生活著。妳經常在浴室裡唱的歌，『靜靜地／靜靜地／握起你的手／握起你的手』，這樣開頭的歌、這樣的場景。
　
想起深夜兩個人出門借DVD的那一次，我和妳注意到月亮已經變得好大，一時忘了出門的理由，在夜色中散起步來。在舊山手路買了烤番薯，掰成兩半之後，發現大小相差懸殊，於是猜拳決定。吃著烤番薯、笑著、牽著手。我說要結婚，妳的嘴巴被烤番薯塞得滿嘴都是，含糊不清地回答了我，這樣的開始、這樣的場景。
　
和妳結婚後，我懂得了很多事。
　
洗手台上並排著的牙刷、被窩中碰到的腳，不知何時消失掉的冰箱中的布丁、先下樓梯、和在妳的後面上樓梯……戀愛總有一天會變成生活，生活會變成喜悅。穿錯成女生襪子就出門、發郵件來拜託我錄的電視節目、抓背、做惡夢了就互相依偎。
　
另一位父親、另一位母親、另一個家鄉、家鄉寄來的裝在蜜柑箱子裡的白菜、由生活演奏的音樂，在生活中互相傳達的故事。這裡還四處散落著，房間的角落裡，電燈泡的後頭，窗簾的縫隙裡，還跟以前一樣留著。
　
我如今也每天感受著，從過去而來的妳所留下的愛情，我今天也會走過河邊的街道，各自擁有的兩個人一起生活過的回憶，住在我心中的妳，闖進妳世界的我，不可思議的，並不覺得變成了一個人。
　
總有一天，我會覺得這樣的想法太過愚蠢，卻還是這樣想著，在夜色中散步、猜拳決定、吃著烤番薯笑著、牽著手、含著滿嘴的烤番薯，再說起同樣的話。
　
我們在一起的話會很開心吧？一起慢慢變老吧？可以嫁給我嗎？
　
二零一四年二月八日。
　
我在目黑川岸邊的舊公寓，和兩隻貓一起，等待著春天的來臨。 」